Les jolies fleurs blanches foisonnent dans la ville. Elles éclosent à tous les coins de rue, pas dans des parterres ni dans des champs réservés à leur culture, non, elles se mêlent naturellement et en abondance aux rangées de maisons, comme si constructions et fleurs étaient sorties de terre ensemble.

Le printemps vient de commencer et la neige s'attarde encore sur les montagnes avoisinantes, mais l'océan qui entoure délicatement les côtes sud de la ville est baigné d'un soleil resplendissant.

C'est une ville portuaire ancienne et prospère.

Encore aujourd'hui, ses quais voient de nombreux paquebots et cargos aller et venir chaque jour.

Son histoire, cependant, se divise très distinctement entre « avant » et « après » un événement qui a eu lieu il y a bien longtemps déjà.

Ici, les gens ne préfèrent pas parler de ce tournant décisif gravé dans la chronologie de la ville.

Les souvenirs sont trop pénibles pour en faire des histoires.

Kaïm, lui, connaît l'histoire, et parce qu'il la connaît, il est revenu.

« De passage ? », lui demande l'aubergiste.

Au son de sa voix, Kaïm répond par un léger sourire.

« Vous êtes ici pour la fête, je suppose. Je vous conseille de prendre votre temps et d'en profiter. »

L'homme est de bonne humeur. Verre après verre, il s'est mêlé à ses clients et son visage est déjà bien rouge, mais personne ne semble lui en vouloir de se faire plaisir. Chaque siège de l'auberge est occupé et les rires résonnent dans l'atmosphère. De temps en temps, on entend aussi les voix enjouées de la route, à l'extérieur.

La ville entière festoie. Une fois par an, la fête rend les gens heureux pendant toute la nuit, jusqu'à ce que le soleil se lève.

« J'espère que vous avez une chambre pour la nuit, Monsieur. Trop tard pour en trouver à cette heure-ci ! Tout est plein à craquer. »

« On dirait bien. »

« Ce n'est pas que quelqu'un soit assez fou pour passer une nuit comme celle-ci dans sa chambre, bien au chaud sous les couvertures. »

L'aubergiste fait un clin d'oeil à Kaïm comme pour dire : « En tout cas, pas vous, Monsieur, j'en suis sûr ! »

« Ce soir, ça va être la fête la plus grandiose et la plus folle de votre vie, et tout le monde est invité : les locaux comme les étrangers. Boisson, nourriture, jeu d'argent, femmes, dites-moi ce que vous voulez. Je ferai en sorte de vous satisfaire. »

Kaïm sirote son verre et ne dit rien.

Parce qu'il a prévu de rester éveillé tout la nuit, il n'a pas pris de chambre... même s'il n'a aucune intention de profiter de la fête.