Tout à coup, le bar avait disparu, Winthorpe et Entropy s’étaient volatilisés, même New Haven venait de partir en fumée. Il n’était plus resté qu’elle, suspendue hors du temps ainsi qu’à mes lèvres. Peut-être l’ultime pinte avait-elle court-circuité ma mémoire, ou peut-être était-ce un effet secondaire de la terrifiante intensité de ce baiser, toujours était-il que je n’avais presque aucun souvenir du trajet qui nous avait menés de cette inconfortable banquette au dernier étage de l’hôtel Holloway, suite 1205. La nuance tenait à l’ascension finale. Si tant était que ce fut possible, notre étreinte redoubla de puissance une fois les portes de l’élévateur refermées derrière nous, et il nous fallut épuiser les derniers fragments de raison dont nous disposions pour ne pas commencer la nuit dans la cabine. Inévitables dommages collatéraux, une partie de nos vêtements avait été lâchement abandonnée, formant une piste idéale que le Petit Poucet n’aurait eu aucun mal à suivre depuis le lobby jusqu’à la suite. Restait à espérer qu’il n’en franchisse pas le seuil, car le pauvre aurait surpris une scène absolument déconseillée pour son âge. Rien ne semblait pouvoir nous arrêter, nous nous délections l’un de l’autre comme deux cannibales affamés, rebondissant de meuble en meuble, du sol aux murs, arrachant les rares habits qu’il nous restait comme des gosses hyperactifs ouvrant leurs cadeaux de Noel.

Notre excitation augmentait à chaque soupir, chaque grognement, chaque gémissement de plaisir, nous entrainant dans un cercle aussi vicieux au propre qu’au figuré. L’alcool jouait parfaitement son rôle de catalyseur, achevant de nous désinhiber, déshabillant nos esprits de toutes pensées excepté les plus animales.
Ce que nous faisions en cet instant et le sexe entre deux Connectés n’avaient de commun que le nom. Le second était prévisible, routinier, les sensations étaient censurées, ne vous donnant jamais l’impression de perdre le contrôle, ni même l’envie de le faire. Avec les nanomachines, vous étiez deux robots coulissant l’un dans l’autre, avec une date d’expiration préprogrammée. Littéralement, certaines versions du Système vous laissaient lancer un compte à rebours, au terme duquel vous atteigniez tous les deux l’extase. Rythme cardiaque, respiration, transpiration, tout était calibré pour rester dans des constantes vitales optimales. Mais sans élément de comparaison, il était difficile de savoir ce que vous manquiez.

Plus maintenant. Ma nouvelle échelle de référence me chevauchait comme si elle comptait attaquer une diligence. Mon cœur allait exploser, je sentais des crampes naitre dans chacun de mes membres, mais son corps incandescent cambré par le plaisir me faisait oublier la douleur. Nous ne tenions pas en place, cherchant toujours à reprendre le contrôle sur l’autre, à l’amener à l’extrême limite de la jouissance sans jamais le laisser l’atteindre. C’était à la fois un combat et une danse, nous étions simultanément adversaires et partenaires, mais par-dessus tout et au-delà de toute ironie, nous étions connectés. Quelques gouttes de sang s’écoulaient lentement des sillons qu’avaient creusé ses ongles dans mon dos, venant tacher les draps déjà souillés au-delà du remédiable. Sous une lumière ultra-violette, l’appartement aurait sans doute ressemblé à un tableau de Pollock. Et puis, d’un simple regard, d’un minuscule instant de télépathie, le sprint final était lancé. J’augmentai encore la cadence et la puissance de mes mouvements jusqu’à ce que mes muscles ne pompent plus que de l’acide, Eleanor pressant son corps contre le mien, arque boutée, comme possédée. Le plaisir nous emporta enfin, sans aucune retenue. L’isolation phonique des murs qui nous entourait fut mise à rude épreuve, jusqu’à ce que l’on ne s’effondre sur le matelas, pantelant, trempés de sueur, inexorablement collés l’un à l’autre. Très vite, la déferlante d’endorphines nous acheva, nous faisant basculer dans les bras de Morphée, pêle-mêle en travers du lit.

***

Lorsque je repris conscience, la première chose qui me frappa fut l’acre odeur de sexe qui régnait encore dans l’air. Ellie était là où je l’avais laissée, dormant à poings fermés. Dans un élan de tendresse, j’eus envie de l’embrasser, de la reprendre dans mes bras, peut-être aussi pour compenser par un soupçon de douceur l’animalité de notre dernière interaction, mais je préférai finalement ne pas risquer de la réveiller. Un coup d’œil à l’horloge murale m’apprit qu’il n’était que deux heures vingt. Curieux. Je n’avais pas encore assez dessaoulé pour être passé à la phase « gueule de bois », mais néanmoins suffisamment pour réaliser qu’elle allait être sévère au petit matin. Me sentant bien trop poisseux pour me rendormir, je décidai de faire d’une pierre deux coups et d’aller me réhydrater un peu dans la douche. Avec un peu de chance, ça atténuerait mes futures migraines et courbatures.

« Tu sais ce qui pourrait les atténuer, sinon, Dan ? Des nanomachines. Tête de nœud va », murmurai-je à moi-même une fois la porte de la salle de bain refermée.

Je laissai l’eau me couler dessus, sans prendre la peine de me frictionner, appréciant simplement la douce chaleur du nuage de vapeur qui m’enveloppait. J’aurais pu rester là-dedans des heures entières, débriefant mentalement sur la soirée précédente, souriant tout seul comme un idiot en me remémorant le dernier acte bien sûr, mais principalement concentré sur les innombrables conversations que j’avais eues au bar. N’avais-je jamais vendu la mèche, l’alcool aidant, à propos de la réelle raison de ma venue ? Avec grande frustration, je me rendis compte que je ne pouvais pas y répondre avec certitude. En fait, la seule discussion dont je me souvenais convenablement, c’était Eleanor qui fondait presque en larmes en évoquant son père. Quelle sorte d’accident avait bien pu causer la mort d’autres membres d’Entropy, pour que le pauvre homme se sente aussi coupable ? Merde, attends. Attends, attends. Elle en avait déjà parlé, le tout premier jour, après le clash dans l’arrière-salle. Elle avait dit que le groupe s’était dissout… six ans plus tôt. Trop préoccupé par ma propre survie, je n’avais pas fait le rapprochement sur le moment, mais… et si ce n’était pas des Déconnectés qui avaient été tués dans l’affaire ? Je devais en avoir le cœur net. Et j’étais encore bien trop saoul pour prendre mon mal en patience.

En silence, je me séchai et ramassai mes vêtements éparpillés autour du lit, guettant un mouvement d’Eleanor, craignant de croiser son regard perçant me dévisageant dans l’obscurité. J’avais beau chercher, impossible de trouver ma chemise. Quelques instants de jurons muets précédèrent une épiphanie : elle trainait sans doute toujours sur le sol du couloir. Je me faufilai donc hors de l’appartement, refis le trajet inverse, et finis par la trouver suspendue à un luminaire, un bouton complètement arraché. Avec un sourire en coin, je l’enfilai tout en me dirigeant vers l’ascenseur. Lorsque ses portes s’ouvrirent devant moi, je ne pus réprimer un audible éclat de rire. Le soutien-gorge d’Ellie trônait fièrement à l’intérieur. On y était vraiment allés fort... Je fourrai le petit bout de dentelle noire dans la poche de mon jean, et tentai de me reconcentrer. Il m’avait semblé apercevoir le bureau de Charlie lorsque nous étions passés derrière la réception, un peu plus tôt. A trois heures du matin, les chances qu’il y soit toujours étaient plutôt minces, mais cela valait le coup d’essayer.

Je mis un petit moment à retrouver l’endroit, et fus agréablement surpris de voir un rayon de lumière filtrer sous la porte. Pas subtil pour un sou, j’appuyai sur le bouton d’ouverture, qui se vêtit instantanément de rouge. Fermée. Hésitant entre rebrousser chemin et insister, je sursautai lorsque la voix de Charlie me parvint à travers l’interphone intégré au bouton :

« Oui ? »

Merde, merde, merde. Qu’est-ce que je fais ? Allez Dan, jusqu’au bout, on se dégonfle pas.

« C’est Daniel, répondis-je avec peu d’assurance. Je sais qu’il est tard mais j’ai besoin de vous parler. »

Après un court silence, la porte s’ouvrit dans un léger bruissement métallique. L’homme que je découvris là n’avait plus grand-chose à voir avec celui qui m’avait purgé de mes nanomachines quelques heures plus tôt. Avachi sur son fauteuil derrière un bureau encombré, il était décoiffé au-delà du reconnaissable, son teint s’était apâli, ses paupières gonflées, ses yeux rougis. Lentement, il sembla tenter de se redonner forme humaine, redressant sa posture et lissant sa chemise, pour un résultat assez peu probant.

« Quelque chose est arrivé à Ellie ? » demanda-t-il, la voix pâteuse et fatiguée.

« Non, elle dort. » le rassurai-je après un temps d’hésitation. Si je voulais avoir des réponses, il allait falloir être un minimum subtil, ne pas sembler l’accuser. Pas tout de suite, en tout cas…

« Mais elle m’a parlé de ce qu’il s’est passé. Enfin, seulement dans les grandes lignes. Est-ce que… vous pourriez me raconter ? » poursuivis-je, mettant autant de compassion dans ma voix que mon état d’ébriété m’autorisait.

« Pourquoi je ferais ça, Daniel ? » soupira-t-il.

« Tout ce que je sais, c’est qu’il y a eu un accident il y a six ans. Un accident si grave qu’il a failli dissoudre Entropy, et qu’il n’a jamais cessé de vous torturer. Si je dois écrire des programmes élaborés pour vous, je veux savoir ce qu’il s’est passé. Pour ne pas risquer de refaire la même erreur. Pour ne pas infliger ça de nouveau à tout le monde… » Je marquai une pause, pris d’une soudaine inspiration, certain de mon effet. « … Pour ne pas infliger ça de nouveau à Eleanor. »

A ces mots, il releva la tête, le regard soudain moins flou. Touché. Une pensée sembla lui traverser l’esprit, et ses yeux s’humidifièrent sensiblement. Il avait vraiment l’air mal en point. Complètement à la ramasse. C’est avec la voix cassée, tremblante, qu’il finit par rompre le silence :

« On se sentait invincibles. A l’époque, on enchainait les réussites, notre effectif grandissait, nos actions étaient de plus en plus percutantes. J’avais un rôle dans l’organisation grâce à l’hôtel et aux services que je rendais, mais je voulais m’impliquer plus. Ellie venait à peine d’avoir dix-huit ans, elle commençait à s’intéresser à Entropy, je voulais… je voulais qu’elle soit fière de moi. Pas qu’elle me voie comme le concierge du groupe. J’apprenais les nanomachines en autodidacte, et j’ai fini par concevoir ma propre action. Un truc nouveau, innovant, plus osé. Au lieu de donner un peu d’entropie à un groupe de Connectés, il s’agissait d’en donner beaucoup à un ou deux d’entre eux. J’ai écrit le programme, et l’ai présenté aux autres. Ils ont adoré ! Je n’oublierai jamais le regard d’Eleanor quand tout le monde avait fini de m’encourager et de me féliciter. Devant l’enthousiasme général, je n’ai pas osé dire qu’il manquait encore plusieurs phases de tests. J’aurais dû le valider, ligne par ligne, m’assurer que toutes les valeurs étaient bonnes, que la syntaxe était parfaite. A la place, j’ai à peine pu le relire en diagonale avant qu’on le lance. Et ça a mal tourné… »

Il se prit la tête entre les mains et sanglota quelques instants. Je restai silencieux, immobile, tentant de me faire oublier. Cette confession, il semblait la faire au moins autant pour lui-même que pour moi.

« L’idée était simple, pourtant. Le coucher de soleil est magnifique depuis la rive Ouest de la presqu’ile, mais personne ne le regarde jamais. Les Connectés filent tête baissée dans la rue, inconscients de ce qui les entoure. Je voulais juste en éveiller un, rien qu’un. Mon programme était seulement supposé détourner une voiture et l’emmener au bout de la digue, face à l’océan, au crépuscule. Jouer une musique apaisante, un morceau superbe, avec un petit message affiché sur le tableau de bord. J’ai injecté le programme dans le Système, le laissant choisir une voiture au hasard. On s’est postés à portée de vue de la digue, et on a vu cette Primus arriver, avancer, avancer… sans jamais s’arrêter. »

Maintes fois j’avais tenté d’imaginer ma réaction en apprenant la vérité sur la mort de mes parents. Allais-je sauter au cou du responsable, scénario que j’avais particulièrement de mal à visualiser à cause des nanomachines ? Allais-je fondre en larmes ? Serais-je soulagé d’enfin avoir la réponse à ma foutue question ? Rien de tout ça. Que dalle. Je restai là, impassible. Bloqué.

« On était plantés sur un toit, poursuivit-il, le plus bas des environs. Même si on avait couru pour tenter d’aller porter secours au conducteur, on serait arrivés au moins cinq minutes plus tard. Alors, personne n’a bougé. Personne n’a parlé. On a attendu, espérant voir quelqu’un remonter à la surface. Une heure est passée. Puis deux. Et rien. Alors, on est partis. Sans un mot. »

Cette fois, il ne sanglotait plus. Il pleurait franchement, rendant sa diction saccadée, presque incohérente.

« Tu sais pourquoi je ne dors pas, Daniel ? Parce que chaque fois que je ferme les yeux, je vois cette voiture. Chaque nuit, depuis six ans. Mais je ne me plains pas. C’est ma punition, j’ai fini par le comprendre. Le remords, la culpabilité, je sais qu’ils me suivront jusqu’à la fin de mes jours. »

Il fixait un point de son bureau, quelque chose que je ne pouvais voir, planqué derrière une pile de livres. Je commençai à me décaler légèrement, imperceptiblement. Si c’était ce que je croyais, mieux valait ne pas faire de mouvement brusque.

« Et ce qui me tue le plus, c’est l’ignorance. C’est l’anonymat. Je n’ai jamais su qui était dans cette voiture. Un homme ? Une femme ? Y avait-il des gosses sur les sièges arrière ? Bordel, j’ai peut-être tué une famille entière, d’une façon tellement froide et impersonnelle que je ne connais même pas leur nom. »

« Pas sur le siège arrière, non. », répondis-je d’une voix si calme que je me demandai s’il m’avait entendu.

Il reporta enfin son attention sur moi, interrompant ses pleurs. Je fis un lent pas en avant, comme pour lui faire une confidence.

« C’était un couple. Ils avaient un gosse, en effet, mais il les attendait bien sagement à la maison. »

« Comment… comment tu sais tout ça ? T’es avec Winthorpe, c’est ça ? T’es là pour moi ? » bégaya-t-il, un étrange soulagement se mêlant à la peur dans sa voix.

« Vous vouliez savoir leur nom, commençai-je, ignorant ses questions, lancé dans ma tirade. Shelby. Alex et Charlotte Shelby. »

Son regard se reporta sur son bureau, et je bondis sur cet objet vers lequel il avait déjà tendu la main. Renversant la pile de livres au passage, le souffle coupé par le bord du meuble qui me meurtrit les côtes, mes doigts se refermèrent sur la poignée métallique. Je me redressai promptement, menaçant Charlie de l’arme que je venais de lui subtiliser. C’était un vrai pistolet, pas un électrique comme celui qu’Eleanor avait pointé sur moi, quelques jours plus tôt, sur le toit de mon immeuble. Je fus décontenancé en réalisant que, la surprise passée, toute peur avait disparu de son visage.

« Vas-y, Daniel. Si tu savais depuis combien de temps j’y pense. Il ne se passe pas une nuit sans que je ne pose ce flingue contre ma tempe. Pas une nuit sans que je ne sois trop lâche pour appuyer sur la détente. Mais j’ai fini par comprendre. Ce n’est pas à moi de le faire. Ce n’est pas à moi de choisir quand la souffrance s’arrête. »

Le silence qui s’ensuivit était surréaliste. Lui, là, les yeux rougis par les larmes, redressé dans son siège, attendant la mort les bras ouverts. Moi, ici, pistolet serré entre les doigts, mire réglée sur son front, désespérément dénué de haine, ou même de pitié. Plus vide d’émotions encore qu’avec les nanomachines. Je cherchais une réponse tandis qu’il me dévisageait, jetant de furtifs coups d’œil à ma main droite, tentant de l’apercevoir se crisper, juste pour voir la mort arriver avec une demi-seconde d’avance. C’est avec une incompréhension non feinte qu’il la regarda s’abaisser, lentement, jusqu’à ce que le canon soit pointé vers le sol.

« Je ne suis pas venu là pour chercher une vengeance. Seulement des réponses. Est-ce que tu as la moindre idée de ce que ça fait ? De croire que les deux personnes qui te sont les plus chères sur Terre ont été tuées par un hasard absolu ? Au mauvais endroit, au mauvais moment, un bug imprévisible, improbable, un crime sans coupable ? J’avais besoin de savoir. Savoir pourquoi. Savoir qui. Je n’ai ni l’intention de te descendre, ni de te pardonner. Reste avec tes remords, tu les as mérités. »

Je reposai bruyamment l’arme sur son bureau, hors de sa portée, avant de me retourner et de sortir de la pièce. J’avais enfin compris. Si je ne ressentais ni haine, ni pitié, c’est parce que je n’en avais aucune. Rien au monde ne ramènerait mes parents. La seule chose qui m’avait toujours empêché de faire mon deuil était l’absence d’explication rationnelle à leur mort. Toutes ces années, être persuadé qu’ils avaient été tués par une probabilité infinitésimale m’avait lentement fait croire au destin. Et voilà que quatre jours après avoir appris leur existence, quelques heures à peine après avoir rejoint leurs rangs, Entropy m’avaient, bien malgré eux, apporté les réponses que je cherchais. Cela semblait trop rapide, trop facile pour être un hasard. J’étais précisément là où j’étais supposé être. Restait à savoir pourquoi.