« La pluie étincelante va bientôt commencer. », dit le garçon, pointant son doigt vers la mer.

« La pluie étincelante ? », demande Kaïm.

« Ouais ! Elle tombe toutes les nuits, tout là-bas. », dit-il avec un sourire innocent. « Elle est si belle ! »

« Une pluie étincelante, hein ? »

« Oui. Je veux que tu la regardes avec moi ce soir. C’est vraiment beau.

Le garçon n’a jamais quitté l’île durant les dix ans qui ont suivi sa naissance.

L’île est petite et pauvre, et les seuls moyens d’y gagner sa vie sont de pêcher sur des pirogues et de cueillir des fruits en forêt. Les jours monotones se suivent et se ressemblent, les insulaires se levant à l’aube et se dormant sous le ciel étoilé. L’enfant ne réalise pas encore qu’il s’agit là du plus grand bonheur dans la vie d’un homme.

Le garçon s’adresse à Kaïm, qui se tourne pour regarder dans sa direction.

Accroupi sur la plage sous le clair de lune, la silhouette du garçon luit comme une sculpture en chocolat.

« Là-bas, là où la pluie étincelante tombe, il y a une grande, très grande île, n’est-ce pas ? Je connais tout sur elle. Cette île est bien plus grande que celle-ci et il y a bien plus de choses là-bas, et elle est pleine de choses belles et brillantes et de nourriture bien meilleure que tout ce que je peux imaginer, pas vrai ? Ne t’inquiète pas, je connais tout sur elle. »

Kaïm ne dit rien mais renvoie au garçon un sourire peiné.